melkein kauan sitten

Kuusitoista vuotta sitten kaikki muuttui.

Kaikki muuttui peruuttamattomasti, vastaansanomattomasti, lujasti. 

Koskaan sen jälkeen en ole ollut sama, minusta ei tule samaa. 

En tiedä, osaisinko.

Haluaisinko edes, en ehkä enää.

Kuusitoista vuotta sitten vastatullut nosti työläästi huojuvaa painavaa vielä kosteaa päätään. 

Katsoi silmiin otsa kurtussa, yhtäaikaa tyhjänä ja ikiviisaan täytenä.

Minä toivotin tervetulleeksi kaiken sen, jota en tiennyt olevan.

Vieläkin siinä on aavistus vastatullutta, viatonta.

Sillä on aikamiehen ääriviivat.

Kuusitoista vuotta sitten minusta tuli äiti.